তমসা অরণ্য

একটা নামের বড্ড প্রয়োজন ছিল
তুমি চাওনি.. দাওনি... তাই..
আমার কোন নাম ছিল না।
অথচ, চিন-পরিচয়ের জন্যে,
একটা নামের.. বড্ড দরকার ছিল।
রাতের আকাশে.. .
দুধের বাটির মত
উলটে থাকা গোলকটার নাম..
চাঁদ কেন,
কেউ কি তা বলতে পারে?
দুধের সরের মত সফেদ;
ঐ ঝুলিয়ে দেয়া ফাঁদটার..
কী চমৎকার নামই না ওরা দিলো!
মধ্যদুপুরের গণগণে আগুনের গোলা;
যার প্রচন্ড দাপটে.. .
আমলা থেকে কামলা
সবার ঘাম ছুটে যায়;
তার নাম সুয্যি কেন,
তাই বা কে জানে!
কোন এক অভাগীর রক্ত শুষে,
দিব্যি বেড়ে উঠেছিল.. .
এক মাংসপিন্ড।
তারপর.. সুতীব্র চীৎকারে...
গর্ভস্থ পর্দা ভেদ করে,
মাটির পৃথিবীতে।
ফুল নয়;
তবু লোকে তার নাম দিলো ---
বকুল।
আবার.. কারো গলায় ঝোলেনি,
তবু নাম তার ---
শিউলীমালা!
এভাবে.. এক এক করে...
সবার নাম হয়।
তবে.. আমার কেন নাম দিলে না?
গরুর খুরে ধূলি ওড়া
সময়েরও নাম হল ---
গোধূলি;গোধূলিলগ্ন।

তবু, আমার কোন নাম হল না!